借书卡上的旧号码
图书馆员在停用旧卡前，替一位读者完成了一次迟到多年的归还。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
社区图书馆更换系统，成年馆员方宁把旧借书卡装入待销毁箱。一位老人赶在闭馆前带来一本散页的植物图鉴，说书是二十年前借的。旧号码已经查不到，书页上也没有完整印章。方宁没有直接开罚单，而是先查看馆藏注销记录。窗外清洁车缓缓经过，老人紧紧捏着装书的布袋，反复强调自己不是故意不还，只是一直找不到原来的馆。
转折
记录显示，这本书所属的分馆早已撤并，馆藏在搬迁中按缺失处理。老人展开夹在书里的压花，解释年轻时陪妻子辨认路边植物，两人给许多页做了笔记，后来妻子离世，书也被收进了箱底。方宁说明不能把私人笔记直接当作馆藏资料公开，也不需要他为无法核实的借阅状态承担一个猜出来的金额。她将实物情况如实登记。
收束
老人决定把书带回去修补，只捐出另买的一本新版图鉴。方宁替他办好新卡，旧卡则盖上注销章交还，作为他的私人纪念。最后一镜，老人坐在靠窗的阅览桌旁，对照新旧图鉴抄下植物现名。方宁把待销毁箱盖好，再将刚登记的归还记录归档；一件悬了多年的小事终于有了清楚的处理结果。